「うちの本棚が燃えてなくなったらすっきりするのに」 という夢想がきのうも頭をかすめた。 計算機を叩かなくてもわかる。 ぼくはじぶんが買い集めたこれらの本を、のこりの一生かけても読み切ることができない。 いままでだって、何度も気づいていて、 でも…